膝が痛い。 ここの所、朝起きてまず思う事といえばそんな事。 膝が痛い。全身の関節という関節が重い。おまけに今日は何だかノドまで痛い。 (理不尽だ。これはオレの身体なのに) なんで本人に断りも無く変わっていってしまうんだろう。 ─ そんな事をつらつらと考え、ベッドから身を起こす。 高嶺清麿、１２歳。 憂鬱なある夏の日のこと。 パーフェクト・ブルー (１) 「・・・おはよー・・・」 「おはよう・・・って、やだ清麿。どうしたのその声」 普段はまだ女の子と云っても通りそうな声が、今朝は更にか細く、ややかすれ気味のハスキーボイスになっている。ここのところ急に背の伸び始めた一人息子は、椅子を引くと気怠げに座り込んだ。 「・・・ノドが痛い・・・」 「夏風邪かしら。熱は?」 「・・・多分違う・・・」 「あら、じゃあお赤飯かしら」 「・・・ベタな事云わないでよ母さん」 けほ、と咳き込むと今度は肺に響く。うううと呻いて屈みこめば、背筋の方まで痛みが走った。 「だからお医者さん行きなさいって云ってるのに」 「・・・大丈夫だって・・・成長期にはよく・・・あることなんだって・・・」 途切れ途切れで絞り出した言葉は、事実の中に少々の嘘を含んでいる。 骨の成長に筋力が追いつかないために起こる関節痛は、その多くが一過性だ。だが、ひどく長引くようならば医師にかかる必要がある。ここ数日で読んだ体育医学論は、そんな一節で締めくくっているものが多かった。実際、母親を安心させるためにも、一度診てもらった方がいいとは思う。幸い今は夏休みだ。病院に行く時間くらいいくらでもある。 それでも─。 「あだだだだ」 「も〜、ホントに大丈夫なの?」 「大丈夫だよ・・・大人しくしてればすぐ治るから」 つくづく、今が夏休みでよかったと思う。しばらくすれば慣れるとは云え、この状態で体育の授業を受けるのは考えるだにキツい。最悪、夏休み中ずっとこの痛みと付き合う羽目になるかも知れないが、新学期の始まる頃には、いくらなんでも身体の方も落ち着いてくれるだろう。 そんな風に考えて、自分への云い訳だと気付く。 本当は、この痛みがずっと引かなくても、病院に行く気なんて無かった。 たとえ医者でも、見知らぬ人間に身体を見られたく、ない。
|